一个人的音乐

前两天跟朋友聊了一小会儿黄立行。

聊到这个倒霉蛋儿连续第N张唱片遭到删歌、改名的厄运。

我那个平日里一贯小情小调不问世事的文艺青年朋友气急败坏地说：

这根本就是文化阉割！

我朋友从来就不是黄立行的粉丝，实际上他一再表示自己对于黄立行一点感觉都没有，连这样的人都气急败坏，可见情况有多么恶劣。

生平第一次知道删歌这事儿，是因为张学友的《恶狼传说》专辑。当时我有一个朋友狂迷张学友，买了一张引进版的专辑。不过，这专辑在内地不叫《恶狼传说》，叫《春风秋雨》，而且其中也没有一首叫《恶狼传说》的歌曲。于是，我对于这张专辑是否正版提出异议，“张学友新出的专辑不是叫《恶狼传说》么？而且里面也没有这首歌，这肯定不是正版。”完了，我俩就一顿争论，但最后他还是买下了这张唱片。

后来才知道，原来那首叫《恶狼传说》的歌曲在引进过程中被删掉了，而我也这才知道，原来中国还有所谓的唱片审查制度。

不料，没多久，我也成了受害者。

十年前，我曾经是雷颂德的忠实拥趸，疯狂购买他创作并监制的所有作品，当然，像《Perhaps》（黎明）这样一张绝世好碟是不能错过的。（十年后，香港《Jet》杂志弄回顾专题，便把这张唱片看作是一个座标）。

但这张专辑的引进却是差不多两年后的事情了，而且，不但专辑名儿改成了《情深说话未曾讲》，还莫名其妙地插了一首国语老歌。

那个位置，原本属于一首叫《色情男女》歌曲。歌词是这样的：

愈夜愈热舞摆舞姿/怎摆都只一个欲字
比起身躯更赤裸/男女色色相识一起透支

正视/斜视/透视/如像贴出告示
暗示/明示/重视或藐视/全部煞有介事

情欲没谁是蠃是输/不揭盅无人知/双方彼此怎去下注
无论是和是蠃是输/彷似一项投资/始终都只得我做主/按我本子去办事

欲望欲念制不制止/都掩饰不到那件事
不必一本太正经/男女色色相识天天有之

鄙视/歧视/捍卫/人士干的好事
有事/无事/若是在这夜/寻觅到爱意义

这样的歌词，别说搁今天，就算放在当时也绝对算不上出位。不信请看：

似快要陆沉/这刹那享受着无重
似战斗来临/这刹那波浪在饶勇

倾刻深深深/深渊放过我吧（放过我吧......）
有些紧紧紧/紧张不对吗

你伸出双手/便是两个宇宙
你的体温给我冲击震抖

我在发热发亮/殒石钻石失色无相
我在喊着笑着/震动震荡汹涌而上啦.....

有没有看出这歌词其实描写的女性性高潮？这是当事人林奕华后来透露的，同样是雷颂德的电子流行乐，同样是在说“性”，这首《发热发亮》（郑秀文）却逃过一劫。

谁让《色情男女》起了个跟某著名三级片一样的名字呢。

我直到差不多五六年后才从一张盗版唱片中听到《色情男女》这首歌，此时，我早已明白了这样一个道理，“性”是流行音乐的禁区。

当然，比“性”更严重的是“政治”，从小到大，政治课本、国情教育读本一再提醒我们。而达明一派因为1989年唱了“抑郁于天空的火焰下，大地静默无说话，风吹起紫色的烟和雾，百姓瑟缩于惶恐下”（《天问》）而被封杀至今（除了这个理由，我实在想不出为什么《The Party》这样一张不痛不痒的唱片竟然不能引进）以及罗大佑必须靠自我检讨才获得登陆内地这样血淋淋的事实更是时刻提醒大家要严格遵守政治纪律。

只是，请注意，这里所说的“政治”，其实是一个大概念，不仅仅只是姓“资”姓“社”的问题。这是我从陈冠希的专辑《Please Steal This Album》惨遭腰斩（一半歌曲被删）的例子中学到的。

这张专辑中最出色的一首歌叫《香港地》，歌词是这样的：

Invitisable man
呢首歌/送俾我既香港/唔理事情有几困难/环境有几乱
你都仲系我屋企/之前系/而家系/将来都系

同热爱这遍土地/大家刻骨铭记/愁或喜/生与死/也是香港地

对于呢个地方我同你同一个同感/同一个谂法/我同你同一种人
虽然你有你忙我有我忙佢有佢忙/各有各行业但系用紧同一部网页
湾仔海旁尖东海旁/中间都同一个海港
大街小巷穿埋凑埋/我地呢一个香港
以前有好多工厂/而家有好多银行/就算点变都系属于我地呢一个香港
经过几多风暴有d野仍然屹立不倒/太平山顶大帽山都依旧一样大雾
新机场唔再新但系呢度多左一个港岛车站/唔再用紧既钟楼仍然系度
新作风/新人事/新公司 /新董事/边个话事我唔懂事基本上都白纸黑字
经过几多谷底香港仔仍然系香港仔/见过几多风浪香港人仍然系香港人

同热爱这遍土地 大家刻骨铭记 愁或喜 生与死 也是香港地

Han Jin：（听着......）
虽然不在这里出生/我来自新加坡/这里的恩怨/多多少少见过
那么多的是非/来不及解脱/只不过为了看看自己信心上锁
甚么民主社会/也只不过看你脑子里要甚么/若觉得自己受困/我又能叫甚么/
怎么帮你突破/但是说/说到底/怎么才能知道心里要知甚么
想呼吸不是出面空气/要出息除非你相命相知相识相说成语
321/就喊到没甚么公平/无论在做甚么事情/都固定/只能把你搞得失去诚意/
当然我还在这里/我并未决定放弃/好朋友在我身边/好心情在我怀里
我心里不动维持镇定/但你也知道我在支持你

同热爱这遍土地/大家刻骨铭记/愁或喜/生与死/也是香港地
同热爱这遍土地/大家一句到尾/由自己/生与死/也在香港地

系得呢个地方出世就要在呢个地方度死
有人会睇到黄金片地/呢个系一块福地
有人会睇到唔一样/有人会一败涂地
有人会识得处身处地/有人会选择逃避
有人会认为呢个系环境同人既问题
你地既文化一潭死水亦会居安思危
七百万只蚂蚁/唔容易走埋一齐
向住同一个方向睇/一定会搵到大前题
系同一种人/点解要将人睇低/系同一种人
可以学埋同一种语文/讲第二种语文唔表示你系第二种人
i rap the police i rap the government
跌得起/输得起
搵块镜照下自已/香港人至叻/唔使靠人个个靠自已
唔怕揽住一齐死/使乜怕从头做起/要有“订”企/首先要企硬自已

同热爱这遍土地/大家刻骨铭记/愁或喜/生与死/也是香港地
同热爱这遍土地/大家一句到尾/由自己/生与死/也在香港地
同热爱这遍土地/大家刻骨铭记/愁或喜 生与死/也是香港地
同热爱这遍土地/大家一句到尾/由自己/生与死/也在香港地

很显然，这首歌的基调是歌者对于家乡的热爱，但是因为跟政治有关——跟内地有关的政治是政治，跟内地无关的政治也是政治，只要是政治，不管你说的是哪里，都不行！除非，你像罗大佑的《绿色恐怖分子》一样炮口对着阶级敌人。

“政治”的另一层含义是“社会”，流行歌曲里谈论社会也是一个很危险的行为，哪怕也许你只是抨击一下狗仔队而已。这方面，徐若萱最有发言权，她自己填词的《面具》便没有通过审查。以下是歌词：

你戴上善良的面具/老是哭哭又啼啼/会引起所有人的同情
手上的气球明明五颗/你说你有八颗/他们也都会相信
你戴上坏人的面具/老是恶言又恶语/会引起所有人讨厌你
你说的再怎么有诚意/也没有人会相信

Ba ba la 魔术师带着小丑演戏/Ba ba la 变来变去都只是游戏
Ba ba la 无所谓只要观众尽兴/LaLa
Ba ba la 魔术师带着小丑演戏/Ba ba la 说来说去都只是游戏
Ba ba la 回家后拆下那个面具/Ba ba la 恢复真实的自己/不是你们想像 (歹势)

又/一切都是假象/不是你们想像/无所谓真假/社会本来就是这样
被误会又怎样/被伤心又怎样/玩不起这游戏的人就请靠边站
狗狗嗅觉非常领敏/可以闻到很多东西/却又色盲黑白分辨不清/观众也就跟着相信
最重要的是对的起自己不变的道理/高手过招/带着面具/谁能博得同情谁赢
我回家去打坐去修身养性/沉默的人最聪明/不做无聊的回应 (歹势/歹势)

Ba ba la 壹周刊带着苹果演戏/Ba ba la变来变去都只是游戏
Ba ba la 无所谓只要观众尽兴/La La/频果
Ba ba la 壹周刊带着苹果演戏/Ba ba la 有时候你们不够小心
Ba ba la 其实我都已经看到你/Ba ba la 只是不想揭穿你害你没有业绩(业绩)

跟徐若萱同病相怜的是王力宏，他的歌曲《W-H-Y》因为抨击狗仔和盗版而同样没能通过审查——

W-H-Y/我的完美世界还/一直都不肯来
W-H-W-H-Y-Y/就算红配绿/生活还是要继续/跟着他的旋律
我丢个黑色的歌词/飞射
射到你灰色的耳膜就像个雷射
盗版这怎么回事/现在的唱片公司同时都说赔死
类似被一个鎚子用力的打下那个让人唱歌高八度的位置
不可能再大卖/制作预算Bye Bye
如果有更好的未来/我看不出来
W-H-Y/我的完美世界还/一直都不肯来
W-H-W-H-Y-Y/就算红配绿/生活还是要继续/跟着他的旋律
Media疯了我讲没有用了/已经不通了
因为你脑袋空了/什么人红了就被你玩弄了
难怪最终都抓狂了/你懂吗
ㄘㄟˋ我累是媒体让我无奈/是谁是非阿菲阿妹阿狗仔队
它是不是Gay?/你给我滚开/O Mai Ga Un Ko Kue(日文)
一起唱准备
W-H-W-H-Y-Y Why Tell me why
来到此段/请麻烦您洗耳恭听
昨晚我入定/在屋顶上/被一只兀鹰吓醒
它的人生哲理跟我分析
它说 :「世界和平要从自己的心理开始做起」
我拿起了原子笔/抄下了这个笔记/马上谱曲
中版的舞曲/丢给了SONY/独家KTV
大家的反应都说好听(但是……太难了吧!!)/我不相信 !
我丢个黑色的歌词/飞射
射到你灰色的耳膜就像个雷射
盗版这怎么回事/现在的唱片公司同时都说赔死
沸腾的心情转冷
本来的精神病反过来变成神经病
是大家真的都想不开
这是什么时代
这环境让我太无奈/但我离不开
W-H-Y/我的完美世界还/一直都不肯来
W-H-W-H-Y-Y/就算红配绿/生活还是要继续/跟着他的旋律

讽刺的是，在相关唱片的记者会上，唱片公司煞费苦心地给王力宏安排了一个剑刺“盗版”的环节，可这首仅仅只是抱怨了一下盗版（连抨击都算不上）的歌曲却先被“喀嚓”了。

光明正大地抨击、抱怨“社会”不行，装神弄鬼也是不允许的，陶喆的《鬼》就吃了这亏。

我想问你相不相信/这个世界上有一个看不见的空间/在你眼前
四面八方把你包围/但又不会让你摸得清楚它的立场/不停改变
在左右两边/左右你视线/一会在面前/突然在后面
他们徘徊不退/耐心的等天慢慢黑

不管你感觉有多累/千万不能让自己睡
鬼/他们是鬼/鬼/鬼/全都是鬼
Hey/Hey/你不能睡/Hey/他们是干不掉的鬼

脚步声越来越接近/感觉有只冰冷黑手在身上打手印/却不会痛
它在我左边/也在你右边/它不必露脸/它在我里面

他们徘徊不退/耐心的等天慢慢黑
不管你感觉有多累/千万不能让自己睡
鬼/他们是鬼/鬼/鬼/全都全是一群鬼
鬼/一堆死不了的鬼

他们徘徊不退/一步一步的把你追
被谁压得喘不过气/地铁每天同一批人扮乘客跟踪我/你懂不懂
当你发觉眼圈发黑/你可能已经变成鬼
Aw/你是个鬼/Come on/你是个鬼/你是个鬼
Yeah/在不知不觉变成死不了的鬼/鬼

他们徘徊不退/一步一步的把你追
等到你觉得好气馁/等到你会说无所谓
鬼/你是个鬼/鬼/全都全是一群鬼
鬼/一堆死不了的鬼/鬼/鬼

如果心里有鬼/谁和谁不算是同类
你的血在暗里发霉/这究竟是谁在怕谁
Aw/我是个鬼/Come on/我是个鬼/我是个鬼
Yeah/你到底怕人还是应该要怕鬼/鬼

陶喆说这首歌谈论的社会中人与人的关系以及人的内心世界，绝对不是宣扬封建迷信，可是，他大概没想到，“迷信”也好，“社会”也罢，都是唱片审查的禁区。

别说陶喆，连“红色偶像”刘德华都不能独善其身，去年，他的专辑《声音》中的歌曲《观世音》也步入了“禁歌”的行列。

接吻声/喝彩声/派彩声/拍台声
按扭声/拆楼声/跳楼声/听不听
唱K 声/唱票声/上牌声/碰牌声
吃糊声/算帐声/诉苦声/听不听

涌涌声浪撞睡莲/瞬间生灭如一念
闭起眼观照/尘世上音波的曲线
法界看尽众声/喧哗闪似电
像贪瞋痴交响盛宴

攻讦对拆论辩胡言/倾心细诉立誓甜言
争吵哄骗大闹谣言/也更可是非点
烽烟抗议怒骂儳言/悲哭控诉道别留言
招呼耳语问候微言/说教劝交吹牛敷衍

雨会干/鸟会飞/蝶会死/梦会醒
树会枯/爱会苦/耳会躲/听不见
疾似风/逝似烟/谢似花/碎似灰
远似星/淡似水/静似心/听不见

彼此有压力未能眠/彼此有怨念梦难甜
彼此有困局问谁怜/世界谁在打点
彼此有抱憾未能言/彼此也有恨问谁填
彼此也有病被人嫌/有劫要等高人指点

喜欢你/打倒你/未解决等你
念在你/推举你/别一味小器
未表决等你/为何你未忘记　
为何你想死
大家都等你/你去死/为何你想死

听飞蚁扑翼伴愁眠/听丧礼眼泪滴成莲
听乞丐钵上撞铜钱/听众声在表演
听短讯往复渡余年/听伊美对骂疾如蝉
听心跳放下静如禅/听法句经释然

释迦说法赠下遗言/拈花带笑静默无言
超生破障寂灭忘言/你会否静一点
听一个印度籍童言/听他笑说欲渡明年
听他喝清水彷似箭/你会否不张扬捐钱

道理深/道理浅/放于心解脱
无常道都不可说/靠你解决

那这是不是说只要不碰“性”、“政治”、“社会”，唱片就能避免杀身之祸呢？

未必。

说回陈冠希的《Please Steal This Album》专辑。

如果说《香港地》被删可能跟其中出现“民主社会”、“Police”、“Government”等有关，那《即影即有》、《马戏团》、《Easy》、《战争》等歌曲被删就显得有些莫名其妙，因为这些歌曲跟通常意义上的“政治”和“社会”关系不大，大多是个人的一些生活感悟。比如《Easy》是这么唱的：

原来人生系咁怪架/原来行下一步系咁困难架
每一个人o系呢个世界都有佢自己既痛苦/佢既快乐
佢既希望/佢既责任/佢既着数/佢既牺牲
佢地个人既自己睇法/咁多人讲我呢样果样
我应唔应该理佢地呢/我应该理边个呢
系唔系应该听我个脑里面把声呢/定系信我身边既人呢
我应该行前门抑或行后门呢/每一个人有自己既选择权力
哈/我拣左啦/黎啦

这样的歌词何罪之有？

跟这首歌类似的例子还有五月天的《疯狂世界》：

如果说了后悔/是不是一切就能倒退
回忆多么美/活着多么狼狈
为什么这个世界/总要叫人尝伤悲
我不能了解/也不想了解
我好想好想飞/逃离这个疯狂世界
那么多苦/那么多累/那么多莫名的泪水
我好想好想飞/逃离这个疯狂世界
如果是你/发现了我/也别将我挽回
想了你一整夜/再也想不起你的脸
你是一种感觉/写在夏夜晚风里面
青春是挽不回的水/转眼消失在指间
用力的浪费/再用力的后悔

歌词既没有谈“性”，也不涉及“政治”和“社会”，还没有什么敏感词汇，为什么仍然通不过审查呢？冥思苦想之下，我能找到的惟一解释只能是“态度消极”。想想看，“我好想好想飞/逃离这个疯狂世界/那么多苦/那么多累/那么多莫名的泪水”，这样的歌词算不算是教听众跳楼呢？不要说我想象力丰富，除此之外，你还能想出什么其他理由？

说到“消极”，陈奕迅的“禁歌”《像一句广告》大致也可归入此类，虽然稍微琢磨一下就可以发现，“你必须活得像一句广告”其实是在说反话——

你必须活得像一句广告/谁会有时间听你唠叨/把你复杂的个性全删掉
每张相片只看到你的微笑/你只能活得像一句广告/才能打败寂寞的困扰/才会被人看到
这无关身高/你才变得重要/不变成气泡/像一句口号/简单就明/都是为你好（ALRIGHT）

只不过睡个回笼觉/又公布全新的民调/我最崇拜的女歌手/在榜上完全找不到
只不过去趟峇里岛/又推出更快的电脑/我就显得不够时髦/看是谁受不了

你必须活得像一句广告/谁也不能强迫谁思考/把你无趣的一面全删掉/想把一辈子浓缩成几秒
你只能活得像一句广告/没有人会觉得你无聊/才会被人想到/这无关钞票
你才显得重要/不被蒸发掉/像一句口号不必用大脑/都是为你好（都是为你好/更好）

找工作的入那么多/凭什么你比别人裙/你要是不懂得推销/我看回家去睡大头觉
找爱情的人那么多/凭什么你比别人好/还要说些天荒地老/我会为你祈祷

消极不行，积极行不？

五月天的另一首没通过审查的歌《人生海海》是这么唱的：

我听见/我在想/我到底/算是个什么东西
还是我/会不会/根本就不算东西

天天都漫无目的/偏偏又想要证明/真理
别人从屁股放屁/我却每天每天的说要革命

就算是这个世界/把我抛弃/而至少快乐伤心我自己决定
所以我说/就让它去/我知道潮落之后一定有潮起/有什么了不起

常常我/豁出去/拼了命/走过却没有痕迹
可是我/从不怕/挖出我火热的心

手上有一个硬币/反面就决定放弃/嗝屁
但是啊在我心底/却完完全全不想放弃

常常我/豁出去/拼了命/走过却没有痕迹
可是我/从不怕/挖出我火热的心

手上有一个硬币/反面就决定放弃/嗝屁
但是啊在我心底/却完完全全不想放弃
就算是这个世界/把我抛弃/而至少快乐伤心我自己决定
所以我说/就让它去/我知道潮落之后一定有潮起/有什么了不起

常常我/闭上眼睛/听到了海的呼吸/是你
温柔的蓝色潮汐/告诉我没有关系

“所以我说，就让它去，我知道潮落之后一定有潮起......”我的朋友曾经在困境中用这首歌来激励自己，可就是这样一首积极的歌曲却也没能过审查关。（嫌疑很可能是这句：“别人从屁股放屁，我却每天每天的说要革命。”）

官方舆论总是喜欢揭批流行音乐肤浅，可是，性、政治、社会、人生等等等等都不让说，那音乐除了粘乎乎的爱情和简单到弱智的励志，还能唱些什么？

“政治”咱就不说了，为什么“社会”和“人生”都不能说呢？为什么只要是稍微深刻一点的剖析或反思都格删无论？

没错，作为一种大众喜闻乐见的文化形式，流行歌曲是具有很强的感染力和影响力，但是有没有证据表明有人在听完《疯狂世界》后跳楼自杀？可是，自杀等消极行为的产生不正是因为情绪得不到抒发么？流行音乐本身不正是一种情绪抒发的渠道么？我只听说音乐能治疗心灵的创伤，没听说音乐有害健康的。

删歌到底是发展社会主义精神文明的需要还是审查人员个人趣味使然？

退一步说，就算歌曲真的有害健康，为什么台湾香港不禁？是不是人家的是非分辨的能力和道德免疫力比咱内地歌迷强？如果不是，那删歌算不算是侮辱内地民众的智商？算不算是对内地的教育水平没有信心？

再说了，现在都什么时代了，满大街都是脱光光的时尚杂志，电影电视都少不了上床的片断，我就不信黄立行那两句模棱两可的性暗示比一口一个性的《男人装》比街边音像店四周贴满的血腥暴力的影碟海报（请注意，那些很显然都是合法出版物）更能危害大众身心健康。

从作品的角度来说，也许对于手握删歌大权的人来说，删一两首歌不算什么，可是，这算不算是对于艺术的破坏呢？算不算是对于艺术的阉割？

一张唱片是一个完整的艺术作品，如果说，一部电影，删了十分钟，也许不会影响整部电影的情节，删歌不但破坏了一张唱片的完整，而且可以说完全抹煞了一首歌的艺术价值。

而且，我们不禁要问，删歌的标准是什么？这个标准是否应该向公众公布？既然你删歌的行为跟消费者购买唱片是息息相关的，那么，没有任何标准和说明的歌曲删减、改词算不算是一种侵犯消费者权益的行为呢？

这还没算上那些由于审查没能引进的国外唱片呢，我们总是抱怨正版唱片市场不景气，可是每年有多少优秀的深刻的有创意的音乐作品因为审查制度被拒之门外？

古今中外，文化创意总是难免沾荤带腥，如果一点荤腥都不让带，如果流行音乐这点小自由都不给，所谓发展文化创意产业只能是扯淡！